Концепция
Фильмы Сокурова «оголяют» государственных лидеров, приподнимая завесу их домашней и интимной жизни. Режиссер смотрит на них в первую очередь как на людей, личностей, поглощенных абсолютной божественной властью. Картины рассказывают об обратной стороне величия. Фраза Евы Браун: «Когда перед вами нет слушателей, вы превращаетесь в труп» («Молох», 1999, реж. Александр Сокуров) — точно описывает стремление режиссера придать мертвенную живость мифологическим образам. Лидеры живут, пока за ними кто-то идёт, пока кто-то их слушает, но как только они остаются с собою наедине, вся божественность их образа и самоощущения тут же исчезает. Чтобы жить, им нужно внимание людей, без него они чувствуют себя мертвыми.
«Сказка» (2022, реж. Александр Сокуров)
Несмотря на одну общую тему фильмов, режиссер подсвечивает разные стороны абсолютной власти. В «Солнце» затрагивается мотив одиночества божественности, в «Тельце» телесная и душевная смерть лидера, в «Молохе» — жажда людского обожания. Японский Император Хирохито, будучи уверенным в своей божественности, желает стать человекоподобным. Ленин, испытывая смерть внутреннюю, душевную, погибает телесно. Гитлер, являясь поистине инфернальным злом, мертв в диалоге с собой и, как молох, живет засчет человеческих жертв.
«Сказка» (2022, реж. Александр Сокуров)
Вожди в фильмах Сокурова похожи на детей. Они пленники собственной утопии и доверчивые дети. Все вокруг относятся к лидерам снисходительно: принимаются любые высказывания, какими они зверскими не были бы, поддерживаются хлопками и смехом самые нелепые движения. Одновременно с этим, слово этих «детей» считается сакральным и неоспоримым.
«Сказка» (2022, реж. Александр Сокуров)
Визуальное исследование изучает феномен низвержения власти в трёх фильмах Сокурова: «Молох», «Телец» и «Солнце». Материал структурирован по принципу выделения общих мотивов и их дальнейшего сравнения. Текстовые источники для исследования содержат анализ изучаемых фильмов как с художественной, так и с биографической точек зрения.
Обложка визуального исследования — облик естественного хода вещей. Трава снизу, под ногами идущего, небо — сверху, а человек живёт где-то между, не в небесах и не под землей. Эта гармония нарушена сокуровскими героями. Коллаж выполнен кадрами из кинокартины «Телец».
Итогом исследования выбранных картин Сокурова станет попытка описать фигуру вождя как человека смертного и умирающего. Это стремление развеять мифологизацию и идеалезацию человека, приземлить и указать его начало. «Это бесконечное, расширяющееся небо, скорее всего, обозначает не мгновенное прощение, не принятие жертвы, а окончательное превращение вождя в растительный, естественный барельеф» (Лунгин, 2001).
«Сказка» (2022, реж. Александр Сокуров)
Озноб
Все три фильма начинаются с болезненного ощущения, будто всё внутрикадровое пространство испытывает озноб или недомогание. Это происходит благодаря холодным оттенкам линзы, тишине и сырости.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
Атмосфера неуютности и болезненности ощущается даже в домашней атмосфере. Казалось бы, в комнате горит теплый свет, но свет этот почти зеленый, хтонический.
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
В начале фильма «Солнце» тоже достигается неприятная и даже неловкая атмосфера. Молчание, руки прислуги трясутся.
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
Застолье
Мотив застольных диалогов в трёх фильмах схож. Вожди высказывают мысли, к словам и говорящему окружающие относятся снисходительно. Режиссер показывает как герои переглядываются между собой в ответ на речь лидеров.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«С кем Императору разделить ощущение от её [рыба намадзу] совершенства? Дети увлечены геополитикой, супруга целыми днями молчит…» («Солнце», 2005, реж. Александр Сокуров). Император, на чьем счету тысячи человеческих жизней, в восхищении рассуждает о красоте рыбьих усов.
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Индивидуальность императора существует — под толщей мифологизированного сознания есть ручеек его собственных мыслей и чувств. В нем ни страха, ни отчаяния, но живо чувствуются растерянность перед неведомым и огромная усталость» (Москвина, 2005).
Прогулка
Прогулка — еще один способ раскрыть человека в мифологическом облике. Лидеры находятся на грани, выход в свет, на природу, не несет спокойствия. Наблюдать за такой прогулкой становится некомфортно.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
Спутница
В каждом из фильмов есть персонаж, который в какой-то момент оказывается духовно рядом с главным героем, либо вовсе сопровождает его состояние на всём пути. Персонаж-спутник, который воспринимает лидера за обычного смертного, некрасивого человека.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
Слова Евы Браун действуют, как пощечина: «Когда перед вами нет слушателей, вы превращаетесь в труп» («Молох», 1999, реж. Александр Сокуров). Это и есть правда о человеке, наделенным властью.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
Одиночество
В полном одиночестве герои Сокурова, ощущая себя неестественно, пытаются принять хотя бы какое-нибудь положение тела. Разговаривают сами с собой, стонут, ведут диалог со Всевышним.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
Находясь в одиночестве, Ленин, как ребенок, стремится принять безопасное положение тела. «В картине он постоянно стремится занять положение зародыша — большая голова, свернутое колечком тело» (Лунгин, 2011).
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
Тело
Тело — одна из важнейших тем в изучаемой серии фильмов. Телесность показывает в первую очередь смертность и человечность героев. Неприятная и отталкивающая, в растянутой майке или вовсе без неё.
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
В фильме «Солнце» мы не видим обнаженного тела Императора. Это зрелище вообще никому недоступно, японские рамки этикета этого не позволяют, а правитель и вовсе божественнен. С другой стороны, изображение телесности в фильме не нужно, когда происходит оголение души.
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
Вывод
Все рассматриваемые фильмы — рассказ о маленьких людях, но волей случая наделенных могуществом. Хочется завершить визуальное исследование цитатой самого режиссера: «О чем фильм? О невероятной сложности простого, об устрашающей сложности жизни. О том, что Власть может сделать с человеком и что этот человек, наделенный Властью, может сделать с собой, с другими, с миллионами других» (Сокуров, 2011).
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
Лунгин А. Жертва 374. «Телец», режиссер Александр Сокуров // Искусство кино. (http://old.kinoart.ru/archive/2001/07/n7-article2).
Манцов И. Смерть поэта. «Молох», режиссер Александр Сокуров // Искусство кино. (http://old.kinoart.ru/archive/1999/10/n10-article2).
Москвина Т. Одиночество совершенства. «Солнце», режиссер Александр Сокуров // Искусство кино. (http://old.kinoart.ru/archive/2005/05/n5-article4).
Сокуров А. Первая запись идеи фильма // Сокуров. Части речи. Кн. 3. СПб.: Мастерская «Сеанс», 2011.
«Сказка» (2022, реж. Александр Сокуров)
«Молох» (1999, реж. Александр Сокуров)
«Телец» (2001, реж. Александр Сокуров)
«Солнце» (2005, реж. Александр Сокуров)
