Прыжок по айсбергу: короткометражки, которые хочется пересматривать

Короткометражка «Please Say Something» Дэвида О’Рэйли поражает прежде всего новаторским подходом к визуальному исполнению: 3D‑графика здесь не стремится к реалистичности, а скорее похожа на двухмерную графику или на какую‑то простую компьютерную игру, и именно это создаёт ощущение особой, самодостаточной вселенной, где всё происходит не по правилам обычного кино.
Помимо визуала, меня привлекает необычный монтаж: события как будто намеренно перепутаны, и при этом не хочется спешить с интерпретацией происходящего. Я много раз пересматривал этот короткий метр, и каждый раз находил там что‑то новое, а мозг как будто погружался в такое тягучее, медленное пространство, где непонятно, как действуют внутренние законы, и не хочется трактовать сюжет как что‑то простое и готовое.

«Jumping» построен на возведении одного приёма в абсолют. Техническое исполнение и виртуозный тайминг доведены до такой степени, что шестиминутный хронометраж кажется бесконечным. Я могу смотреть этот фильм по кругу, наблюдая, как этот прыжок никогда не заканчивается, и в этом есть какая‑то особая, почти медитативная сила. Этот подход остаётся свежим, и хотя фильму уже много лет, он для меня выглядит абсолютно новым и новаторским, как будто сделанным вчера.

Это студенческая работа, дипломный фильм в Калифорнийском колледже искусств, по сути обычное учебное задание. Но, как и предыдущий фильм про прыжки, он сделан удивительно классно: простая фишка, отработанная на 300%, делает фильм очень обаятельным. Я всегда привожу его студентам как пример работы, где смысл не нужно разбирать до дыр и не надо искать скрытые аллюзии, а просто включиться в медитативное состояние, после которого самому хочется снять ещё с десяток своих фильмов.

«Кошачий суп» я посмотрел, проведя в профессии всего пару лет, и меня в этом фильме, честно говоря, до сих пор удивляет сочетание детских, милашно-няшных образов с чрезвычайно жёсткой, артхаусной, агрессивной формой, которая тянет куда‑то в глубокие пласты сознания и бытия. Зритель оказывается в запутанном, страшном мире, который при этом ещё выглядит как аттракцион. О произведении я не хочу много говорить: его лучше смотреть впервые вообще ничего не читая, а потом, если захочется, можно уже погрузиться в историю манги и трагическую судьбу её автора.

Этот мультфильм поразил меня до глубины души ещё в начале моей карьеры, когда я был совсем начинающим аниматором. Используемый здесь приём, сплит‑скрин, я почти нигде не видел, кроме артхаусных фильмов, и их можно пересчитать по пальцам. И хотя прием как будто бы создан для короткого метра, он настолько сложный, что авторы редко прибегают к нему. В этом контексте, на мой взгляд, этот проект — один из лучших примеров именно работы со сплит‑скрином. Посмотрите, надеюсь, вам он тоже понравится.

«Жил‑был пёс» входит в большинство подборок короткометражных анимационных работ, и в моём личном топ‑списке он занимает одно из первых мест. Таких фильмов, возможно, раньше было слишком много, а сейчас их снимают слишком мало. Это редкий сегодня вид авторского детского кино — произведение, которое одновременно интересно и детям, и взрослым, сочетающее тонкую драматургию, глубокое раскрытие характеров, и какую-то «киношную» жизнь на экране. Я смотрел его в детстве, очень любил этот мультфильм, и сейчас пересматриваю его снова. Для меня это по‑прежнему шедевр, который обязательно должен быть в любой подборке.

«Молоко» — фильм, о котором я мог бы говорить много, но не хочу повторяться, потому что, кажется, он уже всем известен и вызывает у многих восхищение, почти благоговение. Главное, что я хотел бы сказать про этот фильм, это фраза, которая крутилась в моей голове во время первого просмотра на большом экране на фестивале: «А что, так‑то можно было?» И вот эта фраза для меня как будто олицетворяет весь фильм, потому что всё в нём сделано так, как будто бы нельзя, а Игорь сделал, и сделал круто.

«Прощай, Жером» — студенческий проект, который поражает своей взрослостью, но при этом какой‑то не потерявшейся наивностью. Есть мнение, что сейчас авторское кино тащат на себе студенты, и это один из проектов, который подтверждает эту теорию: люди уже многое научились делать, особенно если школа классная, но ещё не растеряли свежесть восприятия, свою внутреннюю лёгкость. В этом фильме, по‑моему, сочетаются одновременно и мудрость, и шалость, визуальная и режиссёрская. Я думаю, что он вообще любимчик всех преподавателей и попадает во все учебные программы, так что его нельзя просто не упомянуть.

Короткометражный «Раскол» (Skhizein, 2008) создан в эпоху, когда хороший дизайн ещё не был мейнстримом, и в тот момент классный визуальный стиль в коротком метре смотрелся очень свежо. Даже сейчас, спустя годы, я смотрю его снова и понимаю, что он всё так же нов и свеж, и в нём каждая локация, каждый кадр выверены и сделаны очень стильно, как будто книжные иллюстрации. При этом в фильме ещё добавляется очень сильная игра с пространством, осью z и характером героя. И всё это, по‑моему, очень круто сочетается в одном каком‑то драматургическом танце. Это тоже один из моих любимчиков в подборках, которые я показываю студентам.

Клип «On Your Mark» (1995) Хаяо Миядзаки, великого режиссёра, который очень искусно скрывает свои короткие метры, демонстрируя их в основном в музее Studio Ghibli в Японии. Если бы я впервые увидел этот клип случайно, возможно, просто подумал, что это классное ретро‑аниме начала 90‑х, и воспринял бы его как обычный красивый ролик. Тем не менее, он вызывает у меня самое тёплое чувство из-за какой‑то наивности и гармоничности. И с музыкой это всё работает особенно хорошо, потому что клип, в конце концов, должен отражать музыкальную часть. Он не хаотичный, а сюжетный, и сделан идеально.

Самый новый фильм в моей подборке, который я совсем недавно увидел и включил в свой список любимых короткометражных работ. Это очень интересная, многогранная история, показывающая и бытовые сцены, и очень красивый образный ряд. Трагическое событие, о котором идет речь в фильме, не показано мрачно. Я считаю, что этот фильм является очень хорошим примером того, как показать что‑то очень тяжёлое и негативное, но сделать это через светлые, какие‑то диковинные образы, ведущие в итоге к позитиву. Потому что просто показать чернуху, растоптать зрителя и уйти в закат — это, на мой взгляд, какая‑то второсортная режиссура. Такие приёмы, как в «Дедушке‑морже», я думаю, нужно показывать студентам в качестве примера того, как говорить на сложные темы.