Место, которого нет

Выставочный проект «Место которого нет» — это исследование феномена культурной памяти как живой, подвижной структуры, где личная история переплетается с большой историей территории. В центре проекта два параллельно протекающих процесса — изменение ландшафта косы Долгой (Краснодарский край) и жизнь людей, приехавших из разных мест страны и связавших себя с косой.

Проект стал победителем конкурса, организованного Школой дизайна НИУ ВШЭ совместно с РГБМ на проведение персональной выставки, и экспонировался в выставочном зале Российской государственной библиотеки для молодежи с 26 апреля по 12 мая 2026 года.

За последние 20 лет коса Долгая изменила свои вид и очертания из-за пожаров, затоплений и других факторов (исчез сосновый лес, сократилось «тело» косы, увеличилась соленость воды) и какой она будет в будущем предсказать невозможно. Судьбы людей, приехавших на косу, также изменчивы. Их воспоминания и воспоминания самой художницы — это живая культурная память, которая согласно Морису Хальбваксу и Пьеру Нора отлична от исторической, т. к. неоднородна и подвижна, как память других малых групп.

Части экспозиции не реконструируют место буквально, а предлагают его переживание через знаки, цвета и формы. Я разбираю воспоминание на элементы, воспроизводя фрагментарность и избирательность человеческой памяти, и собираю его заново, как внутренний ландшафт.

Живопись в проекте выступает как форма кристаллизации памяти — цветовые поля становятся носителями длительного наблюдения и эмоционального опыта.

С начала 2000-х годов на косе Долгой стало формироваться новое сообщество, не связанное с этим местом родственными связями или длительной историей проживания. Его ядро составили жители крупных мегаполисов. Их объединяло общее увлечение кайтсерфингом и виндсерфингом, легкость перемещения, усталость от больших городов, стремление к смене среды. Так коса стала «обрастать» базами отдыха и кайт-станциями. Вторая волна «городских» приехала в пандемию в поисках спокойного места. Стали открываться новые гостиницы, магазины, кафе, строиться дома.

Это сообщество стало образцом новых малых групп, образующих собственные истории культурной памяти, свой миф о прошлом, свои традиции. В отличие от традиционных сообществ с межпоколенческой преемственностью, эта структура изменчива и нестабильна — подобно самой косе, трансформирующейся под воздействием разных факторов.

Фрагмент сосны был выброшен на берег после большого наводнения на косе Долгой в 2014 году. После разлива соленой морской воды сосновый лес полностью исчез, и лишь иногда море выбрасывает обточенные ветки и стволы как напоминание о былом ландшафте. Естественные ходы короеда дополнены вручную, продолжая и усиливая природный рисунок. Это вмешательство не имитирует утрату, а акцентирует её: память здесь проявляется как процесс достраивания — когда исчезнувшее пространство существует через следы и их интерпретацию.

Ракушка, привезенная с моря на память — это попытка фиксации момента из прошлого. В одном месте собраны ракушки с косы Долгой, а также сделанные вручную из глины уже в Москве. Первые — как след непосредственного контакта с местом, вторые — как результат его внутреннего воспроизведения. И те и другие отсылают к памяти места, но какие из них несут в себе больше информации о нем и о той личности, которая помнит? Нужны ли вещи, чтобы поддерживать память о месте и времени?

В рамках выставки «Место, которого нет» была проведена лекция об архивном повороте в искусстве ХХI века, а также практикум по терапии экспрессивными искусствами «Орнамент жизни», на котором участники смогли визуализировать свое личное место памяти, обратившись к воспоминаниям прошлого. В заключении получилась мини-выставка мнемотопов.