Ленинградская рок-сцена 1980-х годов в кинематографе. Борис Гребенщиков

Нет, нет. Олег Чухонцев не посвятил этого стихотворения Ленинграду. Герои его, конечно, находятся в Москве, бродят по Бутырском валу, идут в сторону Тверского бульвара. Но гораздо важнее то, что они ощущают. А ощущают они то же, что и герои Ленинградской рок-сцены 1980-х годов.

Но что же это за чувство?

Боюсь, это чувство потерянности, подползающее постепенно к каждому, кто пытался искать... пути, совести, людей, честности и справедливости, перемен... чего угодно. К каждому, кто отправлялся на поиски чего-то светлого в постепенно, но, увы, неумолимо сгущающихся сумерках, а когда не удавалось обнаружить ничего вокруг, сам начинал излучать свет, "подмигивая" огоньками сердец в такт завершающим строкам стихотворения Чухонцева:

Друзья дорогие, да будет вам в мире светло! Сойдемся на зрелости лет в одиночестве тесном. Товарищи верные, нас не случайно свело на поприще гибельном, но как и в юности честном.[4]

И вот из этих рядов на сцену выходит новый герой, вскидывающий голову и, подобно Ною, ступившему на землю, громогласно восклицающий: "АССА!"

Кто он, этот герой? Какой он? Откуда он пришёл и куда держит путь? И как его зовут?

Он - ленинградец. А ещё он - "рок-музыкант, «рокер», классического «героического» периода". (1) Какой он? Он раздираем на куски обстоятельствами, в которых вынужден существовать. По одну руку у него реальность, а по другую - фантастический мир его грёз, который так не хочется покидать, но который не совместим с реальностью. Он часто бывает не понят, потому что часто бывает окружён людьми, отученными думать или просто глупыми. Это герой, умеющий "прикуривать от пустоты" (5), искать силы и надежду там, где их давно нет. Это герой, существующий "вне времени, без роду, без племени" (6) и страшно жаждущий диалога. Но с кем ему говорить, если вокруг те, кому всё, что лежит у него на душе и так прекрасно известно и ясно, и те, кто уже давно позабыл и вычеркнул из своего лексикона, а вместе с тем и из своего существа слово "душа" и саму душу? Д.Л. Карпов в статье "Рок и рок-герои в советском и российском кинематографе второй половины 1980 - первой половины 1990 гг // Русская рок-поэзия: текст и контекст" объясняет: "Предлагается три варианта решения эпохального конфликта, в который включён рок-герой: 1. Протест против «отцов» посредством рок-музыки; 2. Экзальтация, «внутренняя эмиграция» героя; 3. Собственно героический поступок". (1)

Откуда пришёл этот герой и куда он держит путь? Этот герой пришёл издалека и всеми силами стремиться к свету. Это герой эволюционирующий, всегда находящийся в поисках.

И как же зовут его? Борис Гребенщиков*. Очень интересовавшийся кинематографом, очень любивший сниматься в кино как в главных, так и во второстепенных ролях, а главное, как мне кажется, воплотивший на экране образ своей эпохи, Ленинграда на пороге конца двадцатого века. Именно потому, что он так любил кино и сумел в каждой из сыгранных ролей по кусочкам собрать портрет своей эпохи, и был выбран в качестве героя данного визуального исследования БГ. А вот в чём заключается и проявляется этот характер данное исследование стремится узнать.

*В настоящее время признан выполняющим функции иноагента.

Теперь известно имя героя этого исследования. Но чем обусловлен выбор фильмов? Борис Гребенщиков принял участие в очень большом количестве фильмов. Где-то он выступает в роли актёра, где-то - в роли автора песен, звучащих в фильме, где-то, безусловно, в двух ипостасях сразу. Мне показалось важным проанализировать фильмы, относящиеся ко всем этим категориям, потому что только так можно рассмотреть предположение о том, что БГ воплотил на экране героя-рокера, ставшего портретом эпохи, портретом героя Ленинграда 80-х годов.

Отбирая материал для визуального исследования, я опиралась на интернет-источники и научные работы Карпова Д.Л. "Рок и рок-герои в советском и российском кинематографе второй половины 1980 - первой половины 1990 гг. Русская рок-поэзия: текст и контекст" и Михеевой Ю.В. "Музыка как элемент театрализации кинофильма". Эти статьи были выбраны для работы, поскольку в первой большое внимание уделяется Борису Гребенщикову, как представителю нового типа кино-героя, героя-рокера, а во второй рассматривается то, как фильмы, зачастую художественные, формируют "площадку" для выступления рок-героя. Помимо статей я использовала опубликованный на сайте журнала "Сеанс" разговор Максима Смеляка и Юрия Сапрыкина о фильме "Асса". Почему мне показалось правильным уделить особенное внимание материалам, посвящённым этому фильму? Мне показалось, что музыкальные композиции БГ, звучащие в "Ассе", тексты песен, задействованных в фильме, стали символом, ритмом нового времени, помогли зрителям услышать эпоху, почувствовать её звучание.

Отбор же визуального материала основан на просмотре фильмов и выборе кадров из них, в процессе просмотра. Как уже говорилось выше, Гребенщиков принимал участие в очень большом количестве картин. В ещё большем числе фильмов звучат его песни. Я остановилась на следующих фильмах:

1. «Советский рок. Весенние ритмы» 1980-го года.
2. «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981).
3. «Йа-Хха» (реж. Рашид Нугманов. 1986).
4. «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987)
5. Трилогия Сергея Соловьёва ("Асса" 1987-го года, «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» 1989-го года, «Дом под звёздным небом» 1991-го года)
6. «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992).
7. Короткометражный документальный фильм «Б. Г. Лев Толстой» (реж. Виктор Тихомиров. 2002)

Принцип рубрикации и структурирования исследования основан на разделении просмотренных фильмов по жанрам.

Исследование делится на три части. В первой рассматриваются эпизоды лент, относящихся к игровому кино. Во второй части рассматриваются примеры фильмов, которые нельзя отнести ни к игровому, ни к документальному кино, т.е. фильмы, занимающие переходную позицию между жанрами игрового и документального кино. В третьей части исследования рассматриваются примеры документальных фильмов.

Первая и третья части исследования делятся на главы. Каждая глава рассматривает одно из самых важных явлений в жизни рок-героя Ленинградского кинематографа 80-х годов. Так, глава за главой, знакомство с ленинградским рокером-восьмидесятником приобретает новый оттенок, мы узнаём его всё ближе, рассматривая отображение его жизни в кинематографе с разных углов. Вторая часть исследования на главы не делится.

Рубрикация Часть первая. Игровое кино: Первая глава всегда посвящена сцене. В ней я выдвигаю гипотезу о том, что кинематограф становится, в первую очередь, сценой для представителей Ленинградской рок-культуры 80-х годов, возможностью "закатить" концерт, который останется навсегда не только в памяти людей, на которую, увы, не всегда можно положиться, но и на киноленте. Но чем так особенна "киносцена" героя Бориса Гребенщикова? Как герой выражается через неё? Вторая глава посвящается дому и кругу друзей. Кто они? Какие они? Как они относятся к БГ, и в чём проявляются особенности их с ним дружбы? Как относится к ним герой исследования, Борис Гребенщиков? Как и с помощью каких визуальных приёмов отражаются эти взаимоотношения в кинематографе? Третья глава посвящена сопоставлению героев-антиподов в выбранных фильмах. Зачем они вообще появляются в сюжетах? Как через них раскрывается образ БГ рок-героя? Четвёртая глава состоит из наблюдений за уединённо размышляющим героем Гребенщикова. Говорят, человеку в голову не залезешь, но в кино возможно всё. На то оно и кино. А потому четвёртая глава позволяет в прямом смысле подслушать размышления героя, заглянуть в его внутренний мир, узнать о его переживаниях и лучше понять его. В пятой же главы рассматриваются примеры диалогов между героем и наблюдателем, в которых герой БГ сам сообщает что-то о себе зрителю. Часть вторая. На стыке игрового и документального кино: На части не делится, поскольку рассматривает только один вопрос: как реальное и нереальное сочетается в герое Гребенщикова и фигуре самого БГ? Часть третья. Документальное кино: Первая глава вновь посвящена сцене. Но теперь сцена рассматривается не как способ передачи внутреннего мира рок-героя, а как рабочее пространство, всегда очень характеризующее человека любой профессии. Вторая глава, как и в части об игровом кино, посвящена друзьям. Но внимание уделяется уже не кино-приёмам, а впечатлениям от наблюдений за реальными взаимоотношениями людей. В третьей, завершающей исследование главе снова рассматриваются примеры диалога со зрителем. Но теперь мы "беседуем" не с героем БГ, а с Борисом Гребенщиковым, ведь это документальное кино о реальной жизни рок-героя.

Кто же он, рок-герой эпохи, рок-герой кинематографа Ленинграда 80-х годов, какой он, кого он любит, чего он хочет и чего боится?

Конечно, фильм о рок-герое немыслим без сцены. В фильме "Иванов" Ильховского, в первых двух фильмах из трилогии Сергея Соловьёва, в "Ассе" и в картине "Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" есть эпизоды, в которых герой Бориса Гребенщикова, в фильме Ильховского сыгранный им самим, а в трилогии Соловьёва - Сергеем Бугаевым (по прозвищу Африка), исполняет свои песни. В этих эпизодах выступление БГ становится центральным действием. Но есть ли сходство между этими эпизодами в фильмах Словьёва и Ильховского? На мой взгляд, да. Сцены-исполнения песен очень театрализованы. Это важная деталь для анализа героя БГ. Ю. В. Михеева в статье "Музыка как элемент театрализации кинофильма" пишет: "Театрализованные приемы стали неотъемлемыми элементами художественного языка таких признанных режиссеров, как Федерико Феллини, Ингмар Бергман, Питер Гринуэй, Дерек Джармен и целого ряда других. Начиная с 1960-х гг. в отечественном кинематографе тоже появляются элементы театральности" (2). Но зачем нужна эта театрализация и почему она так важна? Прежде всего, как мне кажется, оформление сцены во всех трёх фильмах служит зеркалом души героя, раскрывает для нас, зрителей, его внутренний мир. В фильме "Иванов" БГ исполняет "25 к 10" днём, на фоне окна, в которое льётся ровный белый свет. Для чего? Возможно, так передаётся внутреннее состояние Иванова, светящего изнутри, не излучающего радость, а освещающего себе путь в тумане жизни, по которой он бредёт в поисках, освещающего жизнь, эпоху в своих стихах и песнях, освещающего жизни друзей, регулярно собирающихся у него в квартире. В "Ассе" окружение героя тоже напоминает театральные декорации-коллажи. Звучит "Иду на ты". Африка-Бугаев окружён горами звукозаписывающей аппаратуры, по стенам - постеры, на которых мы видим жизнь, радикально отличающуюся от жизни героя. И нам в глаза бьёт свет лампы. Неслучайно. Мне кажется, он показывает, насколько ослепительно-светелым героем видит Бананана Алика и как важна Алика для Бананана, который видит в ней ослепительный свет. Крайне важно оформление сцены в эпизоде, где герой исполняет "Мочалкин блюз". Яркие переливающиеся цвета подсветки. Светоотражающие, бликующие, переливающиеся конструкции сложной витиеватой формы, вплетающиеся одна в другую. Тёплого цветного света, мигающие блики. Всё это - отражение внутреннего мира героя, мечтательного, неземного.

Как в фильме Ильховского, так и во второй и третьей частях трилогии Сергея Соловьёва («Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» 1989-го и «Дом под звёздным небом» 1991-го) характер героя во многом раскрывается через взаимоотношения с близкими.

Для рок-героя Ленинграда 80-х дружба невероятно важна, ведь одному ему не выстоять против "ополчившегося на рокеров", не понимающего их, сопротивляющегося их словам, музыке, творчеству, отторгающего их внешнего мира. Гость главного героя, сыгранный Нехорошевым в "Иванове" - это тот, в ком герой чувствует нечто родственное, но лишь слегка, так что этого не достаёт для того, чтобы завязалась крепкая дружба. Это передаётся через композицию кадра. Полоски на тельняшке спящего героя параллельны полоскам от рифлёной батареи в комнате героя. Комната героя всегда олицетворяет его внутренний мир, войти в который может далеко не каждый. Гость не только легко входит в его внутренний мир, но и прекрасно гармонирует с ним, живёт с ним в одном ритме, поёт с ним в унисон, как полоски тельняшки, становящиеся параллельными полосатому рельефу батареи. В "Иванове" во всех кадрах, в которых герои находятся вместе, они композиционно либо равны по массам, либо "выстраиваются рядком", как, например, в завершающем фильм эпизоде на балконе. Здесь сразу же становится ясно, что испытывают герои друг к другу. В кадре они то скачут в ритм друг другу, то рядком теснятся на балконе чётко друг за другом. По такой композиции строится большинство эпизодов фильма, в которых одновременно все члены группы возникают в кадре. Это передаёт единомыслие между членами "Аквариума", созданного БГ. Самая крепкая дружба передаётся через композицию в кадре.

В фильме "Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви" для меня самым главным стал эпизод - явление Бориса Гребенщикова и группы "Аквариум" из шкафа. Но важен он не только с точки зрения раскрытия образа рок-сцены, но и с точки зрения темы дома и своего круга. В этом разделе эпизоды из фильмов "Иванов" и "Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви" противопоставляются друг другу. В фильме Ильховского между друзьями есть духовная связь. Зачатки её сразу же возникают даже между Ивановым и незнакомцем, оставшемся ночевать. В фильме Соловьёва друзей нет, дружбы нет, людей нет. Группа "Аквариум" выгружается из шкафа и попадает "на палубу корабля уродов". Наверное, композиция группы "Аквариум" звучит здесь неслучайно. Она раскрывает трагическое значение слова "урод" по отношению к героям фильма. Они попали в обстоятельства, которые изуродовали их, истребили в них всё человеческое, довели до пика отчаяния, которое выплёскивается через край из каждого героя. Герои, которых сводят вместе стены коммуналки не живут вместе. Каждый живёт в своём мире и пытается выкарабкаться. А вот члены группы Аквариум живут вместе, потому что от этого страшного мира они "вовремя спрятались в шкаф". Мне кажется, именно поэтому после выступления с "Кораблём уродов" звучит в фильме и песня «Аквариум» и Горохова «Лой быконах» («Русско-абиссинская песня ушельцев»). Герой БГ - герой-ушелец. Он отстраняется от этого мира тогда, когда он становится невыносим, и удаляется, уходит "в шкаф". "Аквариум" в фильме - друзья, случайно попавшие в на палубу Корабля и не собирающихся долго на ней задерживаться. Интересно, что в этом эпизоде фильма подчёркивается сходство между БГ и Митей. Они одинаково отстранены от всего вокруг.

В завершающем трилогию Соловьёва фильме "Дом под звёздным небом" в качестве героя Гребенщиков не появляется. Звучат лишь его песни. И сами становятся полноправными героями-повествователями в фильме. Они говорят о чувствах героев, об их переживаниях, пожалуй, даже больше, чем сюжет фильма и актёрская игра.