Исходный размер 1333x2000

Городские пугалки: девушка в белом, которая садится в машину и исчезает

Самое известное привидение Чикаго ловит попутки. Исследователи нашли двух погибших девушек на эту роль, но обе версии рассыпались. Зато выяснилось кое-что интереснее.

Легенда


Ночь на Арчер-авеню, южная окраина Чикаго. Водитель видит на обочине девушку: белое бальное платье, туфли для танцев, светлые волосы. Он останавливается, она садится и почти всё время молчит, глядя прямо перед собой. У ворот кладбища Ресуррекшн в городке Джастис она просит остановить машину, выходит и растворяется у ограды. В других версиях она исчезает прямо из салона на ходу.

Зовут её Ресуррекшн Мэри. По устоявшемуся рассказу, зимним вечером тридцатых она танцевала в зале «Оу Хенри» в Уиллоу-Спрингс, поссорилась со своим спутником, ушла одна пешком по Арчер-авеню и погибла под колёсами. Водитель скрылся, а родители похоронили её в том самом белом платье и танцевальных туфлях.
big
Исходный размер 2000x1331

Первое подробно записанное свидетельство относят к 1939 году: чикагец Джерри Палус рассказывал, что танцевал с девушкой, повёз её домой и потерял у кладбищенских ворот. С тридцатых годов о такой попутчице сообщали десятки водителей.

Кем она была?


Исследователи перебрали архивы и предложили двух кандидаток, однако с обеими вышла осечка.
big
Исходный размер 2000x1000

Мэри Брегови,

двадцатилетняя американка польского происхождения, погибла в автомобильной аварии в 1934 году, и её имя дольше всех держалось в качестве разгадки. Совпадений мало: свидетели описывают блондинку, а Брегови была брюнеткой, авария произошла в деловом центре Чикаго, далеко от Арчер-авеню, а танцевальный зал в этой версии появляется явно задним числом.

Анна Норкус

по прозвищу Марийя, дочь литовских эмигрантов. Двадцатого июля 1927 года машина, в которой она ехала с пятью другими людьми, вылетела с дороги и перевернулась. Девочка ехала домой с танцев в том самом «Оу Хенри», и вторая часть её имени — литовская форма имени Мария. Версию в 1999 году описала чикагская исследовательница Урсула Бельски, и сегодня она считается самой убедительной. Мешает одно: Анне было двенадцать лет, а свидетели описывают девушку лет двадцати. Похоронена она вдобавок на другом кладбище.

В Музее истории Чикаго пишут, что за годы личность Мэри пытались установить несколько исследователей и ни один ответ не оказался окончательным.

Почему это всё-таки не про Мэри


Ключ к разгадке лежит вне Чикаго. Сюжет про исчезающего попутчика фольклористы разбирают почти сто лет.
В 1942 году американские учёные Ричард Бирдсли и Розали Хэнки опубликовали работу, где собрали больше семидесяти версий этой истории по всей стране. Оказалось, что она рассказывается везде примерно одинаково: незнакомка на дороге, короткая поездка, исчезновение, а меняются только имена, шоссе и марки машин. Позже похожие рассказы нашли в Европе, Азии и Африке, причём в части из них попутчик едет верхом на лошади.

То есть история старше автомобиля. Транспорт менялся, а сюжет остался.
Исходный размер 2000x1121

На чём же держится сюжет?


Дорога ночью — место, где сонный человек остаётся в одиночестве и предельно бдительным. Кладбище у шоссе делает соседство живых и мёртвых чуть более бытовым: мимо него едут на работу каждый день.

Плюс у легенды идеальная конструкция для пересказа. Есть узнаваемое место, короткий сюжет, свидетель-одиночка и финал, который нельзя проверить. Чикагской версии повезло ещё и с материальной опорой. Кладбище и ворота до сих пор стоят на месте. Танцевальный зал «Оу Хенри», позже переименованный в «Уиллоубрук», сгорел в 2016 году, и легенда от этого только ожила: место, где всё началось, теперь тоже загадочно исчезло.
Исходный размер 2524x1402

«Сверхъестественное» 1 серия

А сам сюжет уехал далеко за кладбищенские ворота. Первая серия «Сверхъестественного» 2005 года начинается ровно с этого: женщина в белом голосует на ночной трассе и просит отвезти её домой. Создатель сериала Эрик Крипке рассказывал, что собрал героиню из двух легенд, исчезающего попутчика и Ла Йороны.

Читайте больше — подписывайтесь на наши социальные сети.



Telegram
VK 
MAX
Городские пугалки: девушка в белом, которая садится в машину и исчезает
Проект создан 08.09.2026
Другие проекты c тегом урбанистика
Вера Ильина
14 августа в Лиссабоне на стене дома 3 по Руа-да-Манутенсан появилась коала. Автор Артур Бордалу, он же Bordalo II, собирает животных из выброшенных вещей.
Вера Ильина
Брюссельское чудо, которого не было
Мы используем файлы cookies для улучшения работы сайта НИУ ВШЭ и большего удобства его использования. Более подробную...
Показать больше