Концепция
Во время просмотра многих игровых фильмов мы часто забываем о фигуре режиссера, приложившего усилия для его создания, погружаясь непосредственно в сам сюжет. Образ режиссера остается незамеченным, поскольку находится за пределами кинокартины. Иногда его присутствие мы можем ощутить через отличительные выразительные средства, однако в большинстве случаев мы все равно выносим создателя фильма за рамки увиденного. Документальный кинематограф, посвященный творческим исканиям режиссеров, частично решает эту проблему: теперь героями картин становятся они сами. Примечательно, что в подобном кино образ режиссера предстает перед зрителем в разных амплуа: это и режиссер-изобретатель, навязчиво увлеченный своей идей, и режиссер-философ, вальяжно рассуждающий о положении кинематографа в мире, и режиссер-наблюдатель, умеющий видеть и замечать. Если говорить о юнгианских архетипах, то эти роли можно описать так: творец, мудрец и эстет. Данные архетипы оказались наиболее применимыми при отборе документальных фильмов для исследования, хоть и список не является исчерпывающим.
Кадр из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Целью визуального исследования я ставлю изучение поведения разных архетипов режиссеров через визуальные приемы и способы построения рассказывающих о них фильмов. Часто в подобном кино встречается сочетание архивных материалов и современной съемки, что позволяет соотнести творческое прошлое режиссера с его настоящим. Так или иначе, режиссер предстает не абстрактным создателем, а конкретной личностью.
Еще больше мы не задумываемся о творческом прошлом авторов, которое могло оказать на них влияние в становлении режиссерами, какими мы их сегодня знаем. Многим ли известно, что прославленный благодаря своему триумфальному фильму «Вечное сияние чистого разума» Мишель Гондри в юности был основателем (барабанщиком) поп-группы Oui Oui и даже рисовал для нее музыкальные клипы? Или другой пример: все ли знакомы с живописью и ассамбляжами режиссера «Твин Пикса» Дэвида Линча? Так или иначе, смежные с кинопроизводством творческие сферы сделали их теми, какими мы привыкли их видеть: изобретателями-новаторами, полными идей и самых абсурдных их воплощений. Благодаря документальному кино, героями которых становятся создатели фильмов, мы как бы становимся ближе к нашим любимым режиссерам, объясняя для себя причины развития их стиля и видения.
Режиссер-творец
Архивные фотографии из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
О режиссерском пути Мишеля Гондри рассказывает фильм, снятый его приятелем и ассистентом Франсуа Немета, «Мишель Гондри: DIY». Близость режиссера к своему герою позволяет выстроить между ними доверительные отношения, что важно, поскольку по мнению Франсуа, зрители не знали его настоящего, а сухие интервью умаляли влияние Гондри на становление кинематографа в целом (Bailey). Фильм состоит из множества архивных видео и фотографий со съемок, где Мишель предстает перед зрителем увлеченным виртуозом, не отходящим от камеры. Кроме того, в фильме есть и современные интервью, где он сталкивается со своими коллегами и приятелями, которые тепло вспоминают сотрудничество с режиссером.
Архивные фотографии из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Будучи ребенком, выросшим в музыкальной семье, французский режиссер Мишель Гондри начинал свой путь творца с создания музыкальных клипов. В своих первых работал он использовал подручные материалы — цветная бумага, клей, пластилин и фломастеры — в ход шли все повседневные инструменты. Такими были видео молодой группы Oui Oui: яркими, самобытными, запоминающимися за счет своей рукодельной техники. Низкие бюджеты расширяли пространство для экспериментов. Свой изобретательный стиль, основанный на особой детской наивности и находчивости, он не предавал и в более поздних работах, уже сотрудничая с большими авторами, такими как Bjö rk, White Stripes и Daft Punk.
Кадры из клипа группы Oui Oui «Ma Maison», 1989
Кадры из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Кадры из клипа группы Oui Oui «La Ville», 1992
Мишель Гондри: «Творчество очень сильно связано с определенной формой незрелости. Когда ты становишься взрослым, тебе часто приходится ограничивать свою креативность»
«Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Поворотным событием на творческом пути Гондри стало знакомство с исландской певицей Бьорк. Рабочие отношения вскоре переросли в настояющую дружбу, продолжающуюся и по сей день. Двух фантазеров-единомышленников связывали два фактора: детская непосредственность и при этом ощущение причастности к проблемам окружающего мира.
Кадры из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Мишель Гондри: «Я немного большой ребенок. Это тема, о которой я часто говорю с Бьорк. Иногда она говорит: „Мне кажется, тебе пора переходить к чему-то более взрослому“, и я думаю, что она права, потому что она очень умна и в целом всегда права. Но если быть взрослым — значит стать циничным или претенциозным, то я предпочитаю оставаться ребенком»
Кадр из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Настоящим прорывом Мишеля Гондри в карьере клипмейкера стала работа над клипом группы The White Stripes «Fell in Love With a Girl». Вдохновившись детским конструктором, Мишель снял очень демократичную, но при этом эффектную картину, идеально отражающую общий дух группы. Казалось, он всегда носил с собой камеру и был способен отснять клип из простейших предметов. Но именно в этой бесхитростной идее об использовании подручных материалов, в концепции „сделай сам“ (Do It Yourself) заключались талант и магия режиссера.
Кадры из фильма «Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
Архетип режиссера-творца можно встретить также в фильме Джона Нгуйена «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве». Правда, в отличие от открытого к новым сотрудничествам и знакомствам Мишеля Гондри, Дэвид кажется зрителю замкнутым и одиноким творцом, ведущим скрытый образ жизни. По этой причине, фильм кажется еще ценнее, в одном из интервью Джон признается, что Линч «не самый простой человек из тех, кто может дать интервью». Большую часть картины составляют кадры, снятые в течение трех лет в мастерской режиссера. Именно здесь Дэвид ощущает себя комфортнее всего, внутри своего убежища: он рисует, создает объемные коллажи, лепит из глины и раскрашивает полученные фигурки. Ровно так же, как и десятилетия назад, когда он снимал студию рядом с мастерской Бушнелла Килера — первого художника в его жизни, благодаря которому он понял, что хочет жить так же: «пить кофе, курить сигареты и писать картины (Лезников, 2023, 244).
Кадры из фильма «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве», реж. Джон Нгуйен, 2016
Дэвид Линч: «До встречи с ним я думал, что Ван Гог был последним художником в мире. Мне было тринадцать, и я жил на северо-западе США, поэтому вокруг меня художников не было. Когда я услышал, что Бушнелл — художник и этим зарабатывает, я чуть сознание не потерял. Я был ошеломлен. Я больше не хотел ходить в школу. Это было сродни прозрению»
Кадр из фильма «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве», реж. Джон Нгуйен, 2016
Творческий Дэвида Линча во многом схож с историей Мишеля Гондри. С самого детства Дэвид имел пристрастие к рисованию, а его мать принципиально не покупала ему раскрасок, которые могли ограничить его творческое мышление. Дэвид черпал вдохновение для своих ранних работ из своей жизни, его влекла темная сторона американских городков и то, что скрывается в их тени. Поэтому в его работах было нечто потустороннее, двойственное и непоследовательное, нечто, создающее «черную вселенную» (Жижек, 2017, 368).
Кадры из фильма «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве», реж. Джон Нгуйен, 2016
Кадры из фильма «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве», реж. Джон Нгуйен, 2016
Пристрастие к живописи и визуальному вскоре положит начало режиссерской карьере Линча. Однажды он засмотрелся на свою картину и растворился в ней, ему казалось, что она начала оживать и двигаться. Именно тогда впервые появилась идея о съемке кино. Эксперименты привели к созданию его первой анимации «Алфавит», по которой заметно, уже тогда начал зарождаться его уникальный, местами мрачноватый и сюрреалистичный стиль.
Кадры из короткометражного фильма «Алфавит», реж. Дэвид Линч, 1969
Кадры из фильма «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве», реж. Джон Нгуйен, 2016
Режиссер-мудрец
Принципиально другой образ можно встретить в фильме французского режиссера Вима Вендерса «Комната 666» , где представлен архетип мудреца — режиссера-философа, рассуждающего о настоящем и будущем кинематографа в эпоху бума телевидения. Фильм состоит из небольших интервью, героями которых являются коллеги Вима Вендерса. Любопытно наблюдать, как себя ведут режиссеры, находясь в запертом номере перед камерой: кто-то избегает прямой встречи с камерой и смотрит в сторону, кто-то ходит по комнате и размышляет, а кому-то, как Вернеру Херцогу, необходимо снять ботинки, чтобы начать отвечать на вопросы. Глобально, вопросов всего два: один связан с исчезновением языка кино, а другой — с доминированием телевидения над кинематографом.
Жан-Люк Годар: «Кино — это язык, который мы все потеряем. Но в этом нет ничего страшного — это лишь момент. Я умру, но умрет ли мое искусство?»
«Комната 666», реж. Вим Вендерс, 1982
Действие фильма происходит в нейтральном интерьере, однако важной деталью является присутствие телевизора на заднем плане. Кажется, что режиссеры его не замечают, пока в очередной раз отличившийся немецкий автор Вернер Херцог не выключает экран. В мире, где кино рискует прийти в упадок, его поступок, напротив, означает уверенность в будущем кинематографа и ощущение контроля, поскольку настоящую жизнь способно отразить только кино.
Кадры из фильма «Комната 666», реж. Вим Вендерс, 1982
Вернер Херцог: «Телевидение — разновидность автоматического проигрывателя, там не получаешь полного ощущения кино, не чувствуешь, что фильм захватывает тебя. У зрителя есть свобода действия, он может выключить телевизор; кино выключить невозможно»
«Комната 666», реж. Вим Вендерс, 1982
Особым оптимизмом о состоянии кинематографа отличился монолог итальянского режиссера Микеланджело Антониони. По его мнению, кино не умрет, а лишь приобререт со временем иные технические свойства и выразительные средства, адаптируясь к новым условиям жизни.
Кадры из фильма «Комната 666», реж. Вим Вендерс, 1982
Спустя 40 лет после съемок «Комнаты 666» начинающая документалистка Любна Плейост вступает в диалог с большим режиссером, снимая свою версию „Комнаты“. Приглашенными гостями становятся современники Любны, в числе которых сам Вим Вендерс. Действие также происходит в стенах номера, интерьер которого по-прежнему остается нейтральным. Однако на смену ретро-телевизора приходит плазма со стриминговой платформой, а в канву обсуждений вплетается бум сериалов, вызванный пандемией в 2020 году.
Кадры из фильма «Комната 999», реж. Любна Плейост, 2023
Еще сильнее обостряется вопрос технологического прогресса, некоторые из режиссеров приходят к выводу, что у цифрового изображения нет души, и кинотеатры и вовсе потеряли свою былую значимость. Зрители больше не нуждаются в том, чтобы собираться и обсуждать кино, теперь они имеют возможность смотреть фильмы не выходя из дома, что не может не беспокоить режиссеров как культурных деятелей, ведь в конечном счете, упадок кино может привести к упадку культуры.
Вим Вендерс: Язык кино неизбежно умрет, но потребность в сторителлинге (рассказывании историй) — никогда»
Кадр из фильма «Комната 999», реж. Любна Плейост, 2023
В противовес переживаниям многих авторов, в новой версии «Комнаты» также есть и более оптимистичные прогнозы. Например, канадский режиссер Дэвид Кроненберг утверждает, что кино эволюционирует ровно так же, как и любой медиум. Кинематограф претерпевает изменения и принимает новые формы, однако терять надежду еще рано.
Кадры из фильма «Комната 999», реж. Любна Плейост, 2023
Кадры из фильма «Комната 999», реж. Любна Плейост, 2023
Режиссер-эстет
Полвека назад после выхода фильма Андрея Тарковского «Зеркало» его отец, поэт Арсений Тарковский, сказал своему сыну: «Это не фильмы ты делаешь, это что-то другое, это живая поэзия, это стихи в образах». Эта фраза станет ключевой для понимания всего творчества гениального режиссера, а спустя время уже его сын Андрей Тарковский-младший снимет картину, которая расскажет о творческом пути отца. Фильм «Андрей Тарковский. Кино как молитва» состоит из различных архивных материалов: фотографий сценариев, вырезок из фильмов, интервью, видео-материалов со съемок кино, полароидов. Все это органично дополняется кадрами сына, Андрея Тарковского-младшего, снятыми в местах, где были герои фильмов отца. Эти бесконечные природные ландшафты, не только Россиии, но и, например, Италии — поэтические образы, передающие красоту окружающего мира. В этой простой красоте отразится архетип Тарковского как режиссера: художника-эстета, умеющего наблюдать и замечать.
Кадры из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
В своем даре видеть прекрасное и запечатлевать время он видел собственное назначение, миссию, подобно иконописцу, который служит богу и молится. В этом смысле искусство и кино уподобляются молитве. При этом важно показывать реальность, а не отстраняться от нее, строить неисчерпаемые образы, а не символы, которые со временем превращаются в штампы (Тарковский).
Андрей Тарковский: «Кинематограф самой своей природой обязан не затушевывать реальность, а выявлять ее»
Кадр из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
Андрей Тарковский считал, что русский человек неразрывно связан с природой, он способен ее чувствовать. Поэтому особое место в фильме его сына занимают кадры из фильмов отца, где герой ощущает единение с природой, как, например, в «Сталкере» и «Солярисе».
Кадры из фильма «Сталкер», реж. Андрей Тарковский, 1979
Кадры из фильма «Солярис», реж. Андрей Тарковский, 1972
Важной частью фильма являются видео из личного архива режиссера во время поездок на Запад. На них можно заметить, как он изучает местность, запечатлевая мгновение на камеру. В этих кадрах была честность, поскольку идеальным кинематографом для Андрея Тарковского была хроника, то есть описание жизни как таковой, без лжи и условностей, во всей ее красоте и поэтике. Фотоснимки режиссера также являются частью этой концепции: он снимал все — и дом, и природу, и свои путешествия.
Кадры из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
Андрей Тарковский: «Поэтичность фильма рождается из непосредственного наблюдения над жизнью — вот, на мой взгляд, настоящий путь кинематографической поэзии. Потому что кинообраз по сути своей есть наблюдение над фактом, протекающим во времени»
Архивная фотография из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
Архивные фотографии из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
Архивные фотографии из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
Что же касается кадров, снятых Андреем Тарковским-младшим в местах съемок «Ностальгии» и «Жертвоприношения», то в них можно разглядеть операторскую работу Алексея Найденова, проходившего практику в «Зеркале» (Семенов). Длинные кадры, пустынные ландшафты, крупные планы водной поверхности — новый фильм снят так, будто к нему приложил руку сам режиссер. А знание о том, что к фильму причастны его приближенные, в том числе и монтажер Михаил Лещиловский, лишь усиливает это ощущение.
Кадр из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019 / кадр из фильма «Жертвоприношение», реж. Андрей Тарковский, 1986
Кадры из фильма «Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
Заключение
В ходе исследования стало ясно, что фигура режиссера не ограничивается его ролью создателя кино. За процессом съемки всегда стоит большая личность, идеи которой часто оказываются непонятыми обществом. Кроме того, режиссер — это всегда человек, обладающий индивидуальностью и особым взглядом на мир, а иногда и вовсе открывающий его зрителю с новой стороны. Андрей Тарковский говорил, что человечество умрет, когда исчезнет последний верующий человек. В некотором смысле, верующий человек — это режиссер, поскольку он больше всех верит, и если не в Бога, то точно в людей.
Bailey I. A Magician’s Cinema: An Interview with ‘Michel Gondry, Do it Yourself’ Director François Nemeta // Rough Cut. (https://roughcutfilm.com/2024/11/18/a-magicians-cinema-an-interview-with-michel-gondry-do-it-yourself-director-francois-nemeta/). Просмотрено: 14.11.2024.
Жижек С. Киногид извращенца. Кино, философия, идеология. Екатеринбург: Гонзо, 2017. 464 с.
Лезников П., Степанов В. Дэвид Линч. СПб.: Сеанс, 2023. 304 с.
Семенов М. Андрей Тарковский-младший: «Я пытался создать портрет отца, каким я его помню» // Искусство кино. (https://kinoart.ru/interviews/andrey-tarkovskiy-mladshiy-ya-pytalsya-sozdat-portret-ottsa-kakim-ya-ego-pomnyu). Просмотрено: 20.11.2024.
Тарковский А. Запечатленное время // Искусство кино. (https://kinoart.ru/texts/andrey-tarkovskiy-zapechatlennoe-vremya). Просмотрено: 18.11.2024.
«Мишель Гондри: DIY», реж. Франсуа Немета, 2023
«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве», реж. Джон Нгуйен, 2016
«Комната 666», реж. Вим Вендерс, 1982
«Комната 999», реж. Любна Плейост, 2023
«Андрей Тарковский. Кино как молитва», реж. Андрей Тарковский-младший, 2019
