В интернете появился способ говорить о себе, при котором любое занятие превращается в проект по выжиманию максимума.
Спать — слипмаксить, читать — буксмаксить, есть клетчатку — фибермаксить. К слову приделывается суффикс, и у занятия появляются метрики, сообщество и уровни прогресса. Аналитики Meltwater посчитали, что за первые пять месяцев 2026 года упоминания таких слов в соцсетях выросли почти вдвое.
Летом эта привычка добралась до приёмных комиссий. В августе Forbes опубликовал колонку Бреннана Барнарда, школьного консультанта по поступлению и соавтора нескольких книг о том, как семье пережить приёмную кампанию. Он описывает, что происходит, когда подросток начинает относиться к самому себе как к проекту, который нужно оптимизировать до поступления, и называет это аппликейшн-максингом.
Как это выглядит
Барнард видит две формы.
Первая — гонка достижений. Абитуриент читает в соцсетях и слышит от консультантов, что для поступления обязательно нужна научная публикация, впечатляющая стажировка и максимум курсов и внеклассных занятий. Он собирает всё это в анкету, и на подростковую жизнь времени уже не остаётся.
Вторая — длина списка. Заявки подают в двадцать с лишним университетов сразу, причём в основном в те, куда шансов почти нет. Работу по подбору сбалансированного списка, где учтены собственные сильные стороны и интересы, при этом пропускают. Барнард называет такой подход стрельбой по площадям.
Почему это не работает
Арифметика тут ложная: количество заявок само по себе шансы не повышает. Конкурс от роста числа документов только растёт, и следующий абитуриент подаёт ещё больше заявок и старается выглядеть ещё безупречнее.
С анкетой выходит похожая история. Приёмным комиссиям нужен человек, для которого его занятия имеют смысл, а не список достижений, собранный ради списка. Идеальное резюме без единого слабого места читается как чужая работа, потому что живой человек так не выглядит.
Чем за это платят
Психологи, которых опрашивал CNBC, говорят про перфекционистский идеал, оторванный от реальности: обычное дело превращается в обязанность показывать прогресс. У абитуриента этой обязанностью становится вся биография до восемнадцати лет, включая летние каникулы, хобби и дружбу.Совет, который дают руководители приёмных служб, на фоне обещаний консультантов звучит скучно: заниматься тем, что действительно интересно, оставаться собой и составить короткий продуманный список университетов. Барнард формулирует ещё проще: абитуриенты достаточны такими, какие есть, а успех вырастает из любопытства, а не из вида человека, который выжал максимум из каждой стороны своей жизни.
