В мае 1945 года голландская полиция арестовала человека, продавшего Герману Герингу бесценное полотно Вермеера. Задержанный не стал отрицать факт сделки, но принялся защищать себя иначе: никакого Вермеера, по его словам, он нацистам не продавал, поскольку сам написал ту картину. Чтобы доказать это, он создал «новое полотно Вермеера» прямо в тюремной камере. Человека того звали Хан ван Мегерен, и он действительно совершил одну из самых дерзких художественных афер XX века.
Прибыльная месть критикам
До того как сделаться фальсификатором, ван Мегерен был художником, которого никто не признавал. Его собственные работы в духе старых голландцев критики называли вторичными и безжизненными. Обида на художественный истеблишмент копилась годами, и ван Мегерен решил отомстить ему изощрённым способом: написать картину, которую эксперты признают работой великого Вермеера — пусть сначала они преклонятся перед гением, а затем он выставит их дураками! Впрочем, скоро ван Мегерен предпочёл мести прибыль — и сделал из своего коварного мастерства весьма успешный бизнес.
Мошенничество на пользу
В разгар Второй мировой войны ван Мегерен продал рейхсмаршалу Герингу «Христа и блудницу» — полотно, которое все считали неизвестным Вермеером. Геринг, одержимый коллекционированием, обменял на него почти две сотни картин из своего собрания. Когда после поражения Германии союзники обнаружили сделку, голландские власти немедленно нашли того, кто якобы передал национальный шедевр оккупантам. Ван Мегерену грозила виселица — но мошенничество спасло ему жизнь! Он признался, что продал Герингу подделку собственного производства — и суд, выяснив правду, смягчил приговор до года заключения.
Техника обмана
Чтобы обмануть ведущих искусствоведов, ван Мегерен изобрёл собственную технологию. Он писал на старых холстах, тщательно соскабливая оригинальную живопись, использовал краски, замешанные на масле с добавлением бакелита — синтетической смолы, которая при запекании придавала поверхности твёрдость и кракелюры, трудно отличимые от трёхвековой старины. Когда на суде он раскрывал свои приёмы, эксперты отказывались верить: всё, чему их учили, оказалось бессильно перед химиком-самоучкой.
Короткая слава
В 1947 году одна голландская газета провела опрос: кого читатели считают самым популярным человеком страны? Ван Мегерен занял второе место — сразу после премьер-министра. В него влюбилась публика: маленький человек, который одурачил и нацистских бонз, и снобов-критиков. Ему прощали даже миллионы гульденов, заработанных на подделках, — ведь он обманул тех, кого было не жалко. Насладиться славой он, правда, не успел: через месяц после вынесения приговора ван Мегерен скончался от инфаркта.
Экспертиза и подозрения
Случай ван Мегерена поставил перед публикой неловкий вопрос: если признанные эксперты годами не отличали подделку от подлинника — чего стоят их атрибуции? И ещё один, более острый: не являются ли некоторые полотна Вермеера, которыми гордятся музеи, творениями ван Мегерена, в создании которых он так и не признался? Авторство нескольких картин, обычно приписываемых Вермееру, по сей день остаётся дискуссионным.
