Гид по фестивалю «Послание к человеку»

С 16 по 24 октября в Санкт-Петербурге проходил 36-й фестиваль документальных и экспериментальных фильмов «Послание к человеку». Вместе с коллегами из медиа Кинопоиска составили гид по самым приметным фильмам и программам смотра. Ниже можно ознакомиться с фрагментами материала.

«Портреты Арины» показывают «лицо войны» женским — будто в центр гомеровского эпоса поместили Андромаху или Пенелопу. Дружинин разглядел в заряженной фактуре выдающийся драматургический потенциал и выступил виртуозным сказителем-наблюдателем: поделил жизни героев на главы, пригласил чутких операторов, способных без стеснения пристроить камеру людям на плечи, когда их душа нараспашку, и в нужный момент отойти подальше, чтобы кадр без потерь вместил многозначную реальность. Получился явный фаворит программы и вообще один из лучших российских доков последних лет — сокрушительный фильм-аффект, ни много ни мало национальный портрет, написанный красками Достоевского: герои горят и сгорают от любви, что угодно предпочитая обыденности в исступленной жажде переживаний.

Изящный короткий метр из конкурсной программы фестиваля в Локарно. Марта Попивода собрала материалы о последнем молодежном слете, прошедшем в социалистической Югославии перед тем, как страну растерзали гражданские войны. Центральным образом здесь становится тело — человеческое и государственное: пока первое тщательно тренируют, чтобы оно не утратило форму, второе распадается на фрагменты. Архивные пленки, где граждане еще шагают в общем ритме, комбинируются с девичьими дневниковыми записями, в которых уже можно расслышать скепсис в отношении общего будущего. Кадры превращаются в абстрактные образы, наслаиваются друг на друга, глитчуют: «слет» так и остается непереводимым словом уже мертвого языка.

Нежный портрет матери Алексея Балабанова — Инги Александровны, шагнувшей за девятый десяток. Работа Хомерики-Гранковской интимна, уютна, снята не снаружи, а изнутри режиссерской семьи, где все зовут друг друга ласкательными именами (Алёша, Сашенька, Наденька). Оказывается, старость может быть не гнетущей, а вполне обаятельной, если направить на человека любящий взгляд. Инга Александровна счастлива, потому что у нее тьма собеседников: есть с кем вспомнить пейзажи Дальнего Востока и кому рассказать, как однажды усомнилась в здравии собственного рассудка — запамятовала имя-отчество Михалкова. «Просто побудьте со мной» — еще и часть особого среза петербургской культуры, в которой не только фильмы, но и отдельные люди, и особые улицы стали частью коллективной памяти о Балабанове.

Раймон Депардон долго работал фотокорреспондентом в горячих точках других континентов, но, решив запечатлеть жизнь представителей своей профессии, ограничился чисто парижской средой. Во время просмотра отдельное развлечение — высматривать знакомые лица: здесь берут интервью у Годара, преследуют Ричарда Гира (тот в ответ на настырность едва не учиняет драку), на секунду ловят в кадр Катрин Денёв и Алена Делона, вытирающего салфеткой рот. Но главное удовольствие не в охоте на звезд. Фильм в первую очередь гильдейский портрет, фиксирующий неровный ритм профессиональной рутины самих репортеров: выжидания, перебежки, брошенный на полдороги окурок, щелчок затвора, хаотичное брожение редакции, разговоры о том, как совместить захватывающие командировки с заботой о новорожденном.