В МАММ открылась новая Фотобиеннале, совпавшая сразу с двумя юбилеями — 200-летием фотографии и 30-летием самого музея. Здесь расположились семь выставок, собранных вокруг двух разных определений фотографии: как современного художественного медиума и как документа эпохи. Среди них особенно интересно выделить две выставки: «Театр подсознания» Роджера Баллена и «Лиля Брик: икона стиля и муза авангарда».
Роджер Баллен — современный фотограф, который перестал просто документировать действительность с помощью камеры. Его путь за последние полвека лёг в основу выставки: от ранних документальных снимков Роджер идёт к тщательно срежиссированным сценам, где рядом оказываются люди, животные, найденные предметы, рисунки и фрагменты интерьеров. В результате перед камерой возникает не столько внешний мир, сколько странная внутренняя сцена — пространство сна, страха и подсознания. Сам Баллен называет свой метод «психодрамой»: фотография, по его словам, должна затрагивать то, что находится глубже социальной или бытовой истории.
Роджер Баллен. Женщина-леопард, 2019. Из серии «Призраки и пространства».
Особенно ясно этот метод работает в «Инферно», созданном по мотивам «Божественной комедии» Данте. Здесь Данте нужен не для иллюстрации его сюжета: Баллен фактически использует «Ад» как маршрут внутрь человеческой психики. Его персонажи и существа напоминают не об историческом Средневековье, а о чём-то гораздо более первобытном — страхе, вине, одиночестве, телесности, неизвестности. Сам художник говорит, что в фотографиях этой серии его интересуют «первичные воспоминания», которые уходят глубже индивидуальной памяти.
И здесь важна сама выставочная ситуация: у Баллена зрителю постоянно кажется, что происходящее уже случилось секунду назад или вот-вот произойдёт. Кадр выглядит постановочным, но сохраняет ощущение случайного наблюдения. Это один из главных парадоксов его фотографии — искусственно построенная сцена начинает казаться убедительнее реальности. Баллен работает почти как режиссёр, но оставляет внутри каждой фотографии место для непредсказуемости.
Роджер Баллен. Из серии «Инферно». 2025.
Совсем иначе устроена выставка Лили Брик. Здесь фотография возвращается к человеку и его образу — но не просто показывает знаменитую женщину, а позволяет проследить, как из человека создаётся культурная фигура. В МАММ собирают изображения Брик с 1910-х до 1970-х годов, фотоколлажи Александра Родченко к поэме Маяковского «Про это», плакаты, кинофрагменты и материалы из фондов Гослитмузея. Среди них — детский портрет Лили Каган, фотографии 1920-х годов, её личные вещи и даже кольцо-печатка с инициалами и надписью «Володя» внутри.
Неизвестный автор. Осип Брик, Лиля Брик и Владимир Маяковский. 1928.
Особенно интересно смотреть на Брик рядом с Родченко. Для поэта она была адресатом и героиней стихов, для фотографа — моделью, а в визуальном языке авангарда её лицо превращалось уже в самостоятельный знак. В книге «Про это» фотография Брик оказывается на обложке, а фотомонтажи Родченко становятся частью поэтической конструкции. То есть Брик здесь существует сразу в нескольких ролях: живой человек, героиня частной истории, модель и уже готовый визуальный образ. Фотобиеннале-2026 в этот раз рассматривает фотографию как полноценный медиум, от свидетеля времени до режиссёра чужих снов.
Владимир Богданов. Лиля Брик, 1974– 1975.
