Дерево в городе испокон веков считалось материалом ненадёжным: горит, гниёт, требует ежегодного присмотра. Всякий, кто мог позволить себе камень, камень и выбирал. Тем удивительнее, что целые кварталы из брёвен и досок простояли по несколько столетий. Собрали шесть таких мест: от ганзейской пристани в Бергене и терема в чухломских лесах до свайных домов Сулавеси и пряничных особняков Гаити.
Брюгген, Берген, Норвегия
Ряд разноцветных деревянных складов вдоль старой пристани. За столетия они осели и накренились друг к другу, отчего кажутся старше собственного возраста.
Ганзейский союз держал здесь одну из четырёх своих заграничных контор с 1350 года. Нынешние постройки поднялись после пожара 1702 года, спалившего без малого девять десятых Бергена. Восстанавливали квартал всякий раз по прежнему плану, в тех же границах участков и теми же приёмами. Зайдя за фасады, попадаешь в проходы шириной в плечи. Половицы там скрипят точно на паруснике, а по сторонам тянутся мастерские и лавки.
Любопытна история 1955 года. Очередной пожар уничтожил треть квартала, и горожане потребовали снести остальное. Выходили на демонстрации, называли Брюгген крысиным гнездом. Спасли его археологи: раскопки на пепелище открыли, как жили здесь простые люди шестьсот лет назад. Отношение бергенцев переменилось. В 1979 году квартал внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Гамле-Ставангер, Ставангер, Норвегия
Восемь сотен белых домиков на мощёных улицах. Старейшим перевалило за двести лет.
Ставангер, город нефтяников, хранит самое обширное собрание деревянной застройки во всей Северной Европе. Туристы, добравшиеся до Бергена, сюда доезжают редко: дорога отнимает пять часов.
Дом с жар-птицами, Томск, Красноармейская, 67/1
Тот случай, когда здание знаменитее города, в котором стоит. Выстроен в 1903 году, резьба покрывает его сплошь, от цоколя до конька. На фронтоне расселись те самые жар-птицы, давшие дому имя. Сейчас внутри детский сад.
Терем в Асташове, Костромская область
Поставил его в 1897 году крестьянин Мартьян Сазонов, из тех отходников, что уезжали на заработки в столицу. В Петербурге он разбогател на подрядах и завёл два доходных дома. Потом вернулся в родные чухломские леса с молодой женой, для которой терем и предназначался.
Проект Сазонов взял из журнала. Эскиз дачи в русском стиле сочинил архитектор Иван Ропет для петербургской публики двадцатью годами ранее. Крестьянин повторил и силуэт, и резной декор, и двухъярусную башню со шпилем. Самому Ропету, к слову, повезло меньше: из его построек до наших дней дошли всего две.
By Olga Golovicher
После революции вдову выселили. В тереме поочерёдно располагались сельсовет, клуб, почта и медпункт, а с семидесятых годов здание стояло пустым. Деревни вокруг обезлюдели, лес подступил к самым стенам.
В 2005 году руину отыскал московский предприниматель Андрей Павличенков. Восстановление вместе с Ольгой Головичер заняло восемь лет. Сейчас здесь гостиница, то есть единственная законная возможность переночевать в тереме.
Дома тонгконан, Сулавеси, Индонезия
Жилища народа торадж стоят на сваях. Крыши у них выгнуты наподобие корабельного носа и выступают далеко вперёд. Считается, что форма повторяет лодки, на которых приплыли когда-то предки.
Фасады украшают резьбой и краской, замешанной на глине, извести и саже. Перед входом выставляют рога буйволов: чем длиннее ряд, тем зажиточнее семейство.
Пряничные дома, Порт-о-Пренс, Гаити
Особняки рубежа XIX и XX столетий. Строили их гаитяне, вернувшиеся домой из Парижа: оттуда они привезли вкус к высоким крышам, ажурной резьбе и галереям.
После землетрясения 2010 года обнаружилось неожиданное. Деревянные каркасы выдержали толчки там, где бетонные здания сложились.
Почему таких домов всё меньше?
Земля под ними дорогая, содержание обходится дороже кирпичного. Да и пожары никуда не делись: один Берген горел больше десяти раз.
Спасают эти дома обычно простые люди, и государственные программы тут зачастую ни при чём. Волонтёры бесплатно чинят фасады, художники выкупают терема, предприниматели устраивают в них гостиницы. Правило тут одно: у здания должен появиться хозяин, иначе оно исчезнет.
