Шесть лиц, которые изменили саундклауд рэп

Саундклауд-рэп — это не жанр музыки. Это визуальная революция, которая переписала правила того, как артист может выглядеть, как он может себя показывать и как его тело может говорить вместо него.

До саундклауда рэп-индустрия требовала глянца. Даже уличные артисты в итоге попадали в студии с профессиональными фотографами, стилистами и ретушью. Саундклауд-рэп сломал эту схему. Он показал, что дешёвая камера, спальня вместо студии и лицо, разрисованное татуировками, могут быть сильнее любого миллионного бюджета.

Это не исследование музыки. Это исследование лиц. Шесть человек, которые изменили поп-культуру, не имея ничего, кроме спальни, ноутбука и лица, которое невозможно забыть.

Исследование строится как взгляд, который постепенно учится видеть. Сначала ты просто смотришь на портреты. Потом узнаёшь их истории. Потом вглядываешься в татуировки и шрамы. Потом видишь, как они изобретали свой собственный, ни на что не похожий, визуальный язык. И в конце возвращаешься к тем же портретам — но уже зная, что за ними стоит.

Это XXXTentaction, Lil Peep, Juice WRLD, Post Malone, 6ix9ine и Trippie Redd. Все они начинали на SoundCloud в середине 2010-х. Их музыка была сырой, их клипы снимались на телефон, а лица украшали татуировки, которых раньше в хип-хопе никто не носил.

Некоторые из них стали суперзвёздами ещё при жизни. Некоторые — только после смерти. Но все они изменили представление о том, как может выглядеть рэпер. И все они, кроме одного, не дожили до 22 лет.

У него была целая карта на лице. На лбу — «numb» (он сделал это в период, когда чувствовал полное онемение к миру) и три точки (каждая точка — важное событие в жизни, что именно — знал только он). Над левой бровью — «alone» (он сделал эту татуировку, потому что чувствовал, что проживёт и умрёт в одиночестве). Под глазом — broken heart (разбитое сердце).

Каждая татуировка на лице Peep — не случайность. Это или способ заставить себя (разбитое сердце), или напоминание (Crybaby), или принятие судьбы (Get Cake Die Young), или просто желание быть собой (анархия, звезда, подкова). Он не скрывал свои шрамы и рисунки — он сделал их своим лицом. Потому что для него это и было лицом: не тем, что дано при рождении, а тем, что он сам на себе написал.

Он честно сказал в интервью: «Возможно, из-за неуверенности. Мне не нравится, как я выгляжу, поэтому забиваю себе на лицо что-то прикольное, смотрюсь в зеркало и говорю себе, что выгляжу стильно. Это добавляет мне уверенности в своей внешности», — признается звезда хип-хопа. У него под глазами — «Always Tired», потому что он постоянно в турах, постоянно работает и не заботится о себе так, как надо. Его тату — это не глубокие символы. Это просто то, что помогает ему смотреть в зеркало.

У него на лбу — огромная «69». Несколько таких же цифр на пальцах, на руках, на груди. На щеке — паутина. Он не вкладывал в это глубокий смысл. «69» — это просто бренд, имя, которое он выбрал. Он хотел быть незабываемым. И его лицо с радужными волосами и цифрой на лбу действительно невозможно забыть. Цена — он стал карикатурой на самого себя.

На лбу у него — красная цифра «14». Это его первая татуировка, он сделал её в 16 лет. «14» — это номер его улицы в Кантоне, Огайо (14th Street). Он вырос там, это его корни. У него также есть тату«Love Scars» под глазом. И это не просто название песни. Он сделал эту татуировку в память о старшем брате, который разбился в автокатастрофе.

В этом блоке я рассматриваю их визуальную вселенную. В начале их творческого пути у них не было миллионов на клипы. Они снимали на телефоны, монтировали в iMovie, рисовали обложки в Paint. Но это не было недостатком — это было главное преимущество.

Анимированный клип, который создаёт «кислотный трип». Размытые, галлюцинаторные образы передают состояние человека, пытающегося справиться с болью через алкоголь и саморазрушение.

Почему это саундклауд: Вместо типичных рэп-клипов с деньгами и девушками — анимация, абстракция, эмоциональная честность.

В клипе сделан упор на меланхолию и гипнотическую красоту. Видео описывают как «визуально ошеломляющее эмоциональное путешествие», где стираются границы между реальностью и фантазией.

Почему это саундклауд: Peep не пытается выглядеть «круто». Он показывает уязвимость, любовь, потерю. Визуал — как страница личного дневника, которую случайно опубликовали.

Здесь мы видим агрессию, бандитскую эстетику, толпу людей в красных банданах.

Почему это саундклауд: Несмотря на кажущуюся «гангста-классику», клип скандальный и сырой. 6ix9ine сам раздавал красные банданы участникам, чтобы создать «аутентичную уличную картину» для фанатов. Рэпер Yasiin Bey (экс-Mos Def) прокомментировал: «Почему все делают вид, что это ново? Это та же старая хрень. Это самое депрессивное дерьмо, которое я когда-либо видел».

Половина из обозреваемых мной рэперов умерло. Но их голоса не замолчали. Лейблы выпустили альбомы, которые они не успели закончить. Режиссёры досняли клипы, используя архивные кадры и анимацию. Их лица появились на билбордах, их песни стали платиновыми, их смерть оказалась лучшим маркетинговым ходом из всех возможных. Этот блок — не о том, как они умерли. А о том, как они продолжают существовать после трагичного конца

Убит в июне 2018 года. Через полгода, в декабре, вышел «Skins» — альбом, который он почти закончил при жизни. Дебютировал с первого места в Billboard 200. Ещё через год — «Bad Vibes Forever»: 25 треков, включая совместки с Канье Уэстом, Лил Уэйном и Трэвисом Баркером.

Умер в ноябре 2017 года. Через год вышел «Come Over When You’re Sober, Pt. 2» — альбом, который он почти закончил, но не успел свести. Его мать довела проект до конца.

Умер в декабре 2019 года. Через полгода, в июле 2020, вышел «Legends Never Die» — его первый посмертный альбом. Дебютировал с первого места в Billboard 200, разойдясь тиражом 497 000 копий в первую неделю — крупнейший посмертный дебют за почти 20 лет. В 2021 году — «Fighting Demons», с обложкой, где он парит над водой в окружении демонических существ.