Учебный курс «Видео на коленке», 2003–2013

Однажды художника Шабурова и его напарника по группе «Синие носы» Мизина позвали преподавать видеоарт в питерский институт Pro Arte.В те стародавние времена они не умели толком пользоваться компьютером, а потому придумали курс коротких импровизационных видеогэгов, которые можно было снимать практически без монтажа.Тем паче уже тогда вокруг было засилье голливудского кино, соревноваться с ним по числу спецэффектов не хотелось, тянуло к чему-то прямо противоположному.Свой курс Шабуров и Мизин окрестили «Видео на коленке», уверяли, что освоить его могут как пионеры, так и пенсионеры.Впоследствии они преподавали свой метод во многих городах России и мира — в Москве, Новосибирске, Новокузнецке, Томске, Омске, Кемерово, Красноярске, Женеве, Лионе, Анси, Ангулеме, Кишенёве, Киркенесе, Принстоне и др.Тем же макаром они снимали пародийные фильмы и сериалы, рекламу водке «Абсолют», сумкам Шанель и кристаллам Сваровски. Между делом компьютером пользоваться научились.В конце приводятся творческие принципы того самого первоначального курса.

Курс «Видео на коленке» родился из серии мастер-классов, проведённых мной и моим напарником Славой Мизиным в городах России (Питер, Москва, Новосибирск, Кемерово), а также в иностранных художественных институтах (в Цюрихе, Женеве, Лионе, Анси, Ангулеме, Киркенесе, Кишинёве и др.). Тогда его программа была сформулирована так:

Русское название «Видео на коленке» переводится с трудом. Похожих идиом в английском языке нет. Можно, конечно, сказать: low-tech или hand-made. Или более длинно: фильм, сделанный на собственной коленке.

По-русски «делать на коленке» значит: обходиться без технических приспособлений. В результате мы перевели наше название как «Lap-horse video».

Суть его такова.

Блокбастеры с большим бюджетом и компьютерными спецэффектами давно превратились в особый вид зрелищ.

Видеоарту нет смысла тягаться с этим, поэтому он пошёл другим путём — переоткрывать азы раннего кино. Но делает это длинно, занудно и неумело.

Мы учим снимать иное видео — ясное по идее, короткое и захватывающее. То, что любой желающий может снять без долгой подготовки и практически без монтажа.

Наше ноу-хау — не хай-тек, а тяп-ляп!

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ВИЗУАЛЬНЫЙ ЯЗЫК. Никакого психологизма и диалогов! Выразительные средства немого кино, понятные пионерам и пенсионерам. Даже папуасам в Африке и с выключенным звуком.

КРАТКОСТЬ. Система коротких гэгов с титрами. Продолжительность каждого гэга — несколько секунд, всего фильма — не больше 5–10 минут. Титрами могут быть граффити либо заголовки из «желтой прессы» («Человечеством управляют из космоса», «Тотальное облысение лошадей», «Секс с бактериями. Приглашаются все желающие»).

НЕ ХАЙ-ТЕК, А ЛОУ-ТЕК. Нет смысла тягаться с «Властелином колец». Надо снимать самым простецким способом за один вечер и на приятельской кухне. Изобретать собственные приёмы — примитивные, но эффектные и остроумные. Можно копировать трюки из чужих фильмов. Это то же самое, что традиционным художникам ходить на этюды.

НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЧУВСТВ. Не нужно ничего специально «играть». Лучше поместить актёра в такие условия, где он сам собой будет испытывать экстраординарные эмоции (облить его водой, измазать кетчупом или взорвать на его голове петарду). Мы снимаем не кино, а хэппенинги. Человеческое лицо выразительнее всех «Звёздных войн», вместе взятых.

АБСУРДИЗМ. Непредсказуемость и самоирония. За нашей спиной эксцентрическая традиция — от русских юродивых и скоморохов, ФЭКСов и ОБЭРИУтов до киносказочников А. Роу и А. Птушко, а также Л. Гайдая.

ПОПУЛИЗМ. В каждом фильме должны присутствовать актуальные фантомы массового сознания, медийные фетиши и жупелы (глобализм, феминизм, тоталитаризм, мировой терроризм, рецепты похудения и виртуального секса). Системе рекламных и пропагандистских образов надо противопоставить механизм их юмористического перемалывания.

КОНТРАСТ СТИЛЕЙ. Если первый кадр был цветным, пусть следующий будет чёрно-белым. За статичным кадром может следовать клиповая нарезка, избыточная визуальная информация, которую зритель не успевает переварить. Использование повседневного визуального мусора: интернет-фольклора, компьютерных игр, уличных граффити. Надо делать кино, воспринимаемое даже на дискотеке и в череде клипов MTV.

АТМОСФЕРА УДОВОЛЬСТВИЯ. Но самое главное — чтобы чувствовалось, что это делается с удовольствием и в приятельской компании.

УСТНОЕ КИНО. Все за минуту рассказывают, что и как они хотят снять. Повод как следует это обдумать.

АНИМАЦИЯ-ПЕРЕКЛАДКА ПРЕДМЕТОВ И ЛЮДЕЙ. Покадровое передвижение плоских картинок, пластилиновых фигурок или бытовых предметов. То же самое с лежащим на полу человеком. Получается, что он не лежит, а бежит.

ФОКУСЫ С ВЫКЛЮЧЕНИЕМ КАМЕРЫ. Придумано Жоржем Мельесом ещё в XIX веке. Был предмет — пик! — и нет его. Или он превратился в нечто другое.

ЛЕВИТАЦИЯ НА ЛЕСКЕ. Летающие предметы, подвешенные на удочке.

ТРЮКИ С ПОВОРОТОМ КАМЕРЫ. Повернул камеру на 90 градусов — и получается, что человек ползёт по стене или по потолку.

ФОТОФИЛЬМ И ФИЛЬМ ИЗ ТИТРОВ. Ограничить себя надписями или неподвижными изображениями.

ВИДЕОКОМИКС. Персонажи замерли и держат у своих ртов картонные пузыри, где написаны их реплики.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАСОК И ПРИНТОВ. Распечатайте на принтере маски знаменитостей, декорации из картона, выпрыгивающие на пружинках глаза, отваливающиеся уши или людей-лилипутов.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ РЕКВИЗИТА. Обыгрывание того, что есть под рукой. Канцелярских принадлежностей, жвачки, посуды и мебели. Обматывание себя скотчем. Объяснение в любви швабре. Драка двух стульев.

ЗАКАДРОВАЯ ПЕРЕОЗВУЧКА. Вы можете озвучить своим голосом картинки из журналов или известные сцены из фильмов.

ЭКРАНИЗАЦИЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Как за несколько минут передать содержание вашей любимой книги. С использованием друзей, игрушек, принтов и простого реквизита.

ПРИМИТИВНЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КЛИПЫ. Как за несколько минут снять клип к вашей любимой песне.

КОЛЛАЖ ИЗ КИНОЦИТАТ. Перечни взрывов, пожаров, падений и поцелуев, составленные из чужих фильмов.

ГРУППОВЫЕ ИГРЫ. Коллективные действия — поднимание и опускание рук, прыжки, падения и куча-мала.

ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО НАД ДРУЗЬЯМИ. Поставьте друга в неудобную позу, облейте водой, поднимите на стул или используйте его в качестве вешалки для одежды.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЕДЫ. Обмазывание друзей взбитыми сливками или шоколадной пастой.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПИРОТЕХНИКИ. Бросьте друзьям под ноги петарду. Или пустите из ушей цветные дымы.

ОПЫТЫ НАД ЖИВОТНЫМИ. Придумайте, как снять кино с собственной кошкой.

РЕАКЦИЯ ПУБЛИКИ. Делайте всё это на виду. То, как реагируют на ваши странные действия обычные люди, не менее интересно.

«LAP-HORSE VIDEO» is a very loose translation from the Russian. In fact, there are no appropriate idioms in English. We may translate it as LOW-TECH or HAND-MADE. Or, to make translation longer but closer: «the film made on your own knee». The Russian idiom «to make something on a knee» means «to manage without any special aids and appliances».Our method came into existence like this:
High-budget blockbusters with their stunning computer effects had long turned into the kind of show distinct from others.Being no match for this advanced production, the video-art tried another tack — the reopening of the early motion pictures techniques and elements. But it is often being done in a clumsy manner — draggy, tedious and obscure.We are teaching quite a different kind of video — lucid, short and funny, i.e. the films everybody can make without long preparations and practically without montage. Now and here, using materials at hand.Our know-how is not High-Tech but Hit-or-Miss.

UNIVERSAL VISUAL LANGUAGE. No dramatic composition, no dialogues. The expressive means of good old silents, comprehensible to both pioneers and pensioners, both in Africa and America, even when muted.CONCISENESS. The system of short gags with subtitles. Every gag lasts for about a minute, the whole film — not more than 5-10 minutes. The yellow press headlines («The Mankind is Ruled from Outer Space», «The Total Baldening of Horses», «Having Sex with Bacteria» etc.) or graffiti may be used as subtitles.NOT HIGH-TECH BUT LOW-TECH. There is no point in vying with The Lord of the Rings. So you make films in a penny-plain way in your friend’s kitchen in 15 minutes. You devise the effects of your own — primitive but punny. Certain commonplace tricks and special effects may be borrowed from other films and periodicals. For us it’s just the same as the plain-air work for the traditional artists.NATURAL EXPRESSION OF FEELINGS. One should not «personate». You are only to put yourself in certain extraordinary conditions, acting on your emotions (staying naked in the cold, falling in a bath filled with ketchup, having a petard blown up over your head). We are not making movies, we just document happenings. The human face is more expressive than all Star Wars series taken together.ABSURDITY. Unpredictability and self-irony. We are backed by the long eccentric tradition — from the Russian «God’s fools» and medieval buffoons to the 20th-century eccentric artistic societies and film tale-tellers like A. Rou or L. Gaigai.POPULISM. Every film must contain the topical realities of mass consciousness, the fetishes and scarecrows of mass media (globalization, feminism, international terrorism, methods of slimming, internet copulation etc.). The system of advertising and propagandist images must be contrasted with the mechanism of their humorous interpretation.

STYLISTIC CONTRAST. Every new fragment is stylistically different from the preceding one. The first shot being color, the next should be black-and-white; the slow shot must be followed by a series of fast-moving clips with such an excessive visual information that the spectators can’t fully digest it. We use a lot of visual trash: internet-folklore, computer games, graffiti. At the same time these films must be acceptable for the public even when demonstrated in discotheque or in MTV clips sequence.AMUSING ATMOSPHERE. The most important thing — it should be evident that the authors were having a real good time when making the films.

VERBAL FILMS. The authors briefly — in a minute — describe what they want to shoot. A good cause for thinking it over once more.ANIMATION RE-LAYING. Re-laying of reproductions from pictures, plasticine figures or household goods.VIDEO-TRICKS WITH SWITCHED-OFF CAMERA. This was invented by Georges Melies in his trick films in the late 19th — early 20th century. An object appears and in the next frame it disappears.LEVITATION ON A FISHING-LINE. Tricks with various objects suspended by the fishing-line.
OVERTURNED CAMERA. Walking on the walls and ceiling.PHOTO-FILMS. Frame-by-frame shooting of certain movements. For example, top-down shots of a man, lying on the floor, makes an impression of a man running, not lying.VIDEO-COMICS. The silent and motionless characters held cardboard bubbles set to their lips. Their remarks are written on the bubbles, which are changed many times thus showing a dialogue.USING STATIONERY. Mimic and acrobatic tricks making play with the stage-property. For example, a man winds Scotch tape round his body.USING TOYS, KITCHEN UTENSILS AND FURNITURE. The same as in previous case. For example, drawing something in lipstick on a TV screen.USING MASKS AND PRINTS. Tricks with printed masks, cardboard decorations, artificial springing-out eyes, falling-off ears etc.FILM-QUOTATIONS COLLAGE. A stream of explosions, fires and kisses, composed of popular films’ fragments.VIDEO VERSIONS OF LITERARY WORKS. Making screen versions of your favorite books just in a few minutes, using toys, prints and with a little help from your friends.PRIMITIVE MUSICAL CLIPS. Same as previous. Making a clip for your favorite song in a few minutes.BURLESQUE PROMOS.OFFSCREEN SCORING. Scoring of pictures, cut out from magazines, or of other people’s movements.PANEL GAMES. Collective movements: raising and dropping hands, jumps and falls, trampling down «dead bodies».IMITATION OF OTHER PEOPLE’S GRIMACES.HUMILIATION OF PEOPLEVICTIMIZATION OF ANIMALSTHE SAME USING COOKERYTHE SAME USING PYROTECHNICS