В 1948 году из американского лагеря для интернированных в Дармштадте исчез заключённый. Трое военных в форме союзников предъявили ордера, посадили арестанта в джип и выехали за ворота. Когда американцы спохватились, его уже не было в Германии. Через три года лицо этого заключённого, изрезанное дуэльным шрамом от уха до подбородка, заметили в Мадриде. Человека этого звали Отто Скорцени и был он лучшим диверсантом Третьего Рейха.
Операция «Дуб»
12 сентября 1943 года. Бенито Муссолини, свергнутый и арестованный, удерживался в отеле «Кампо Императоре» на вершине горного массива Гран-Сассо. Добраться туда было можно только по канатной дороге, простреливаемой итальянскими карабинерами. Скорцени со своими бойцами на планерах DFS 230 высадился прямо на крошечную альпийскую лужайку перед отелем, в котором держали дуче. Несколько десятков минут — и Муссолини был освобождён. Вся Европа затем видела хронику, на которой фюрер, обнимал дуче на аэродроме.
Операция «Гриф»
Декабрь 1944-го. Немцы начали последнее большое наступление в Арденнах. Скорцени собрал полторы тысячи англоговорящих добровольцев, переодел их в американскую форму, посадил в трофейные «Виллисы» и бросил в тыл союзников. Задача была проста: сеять панику, перерезать коммуникации, менять дорожные указатели. Американцы, пытаясь вычислить диверсантов, начали останавливать друг друга на блокпостах с идиотскими вопросами про бейсбол и Микки-Мауса. Паника разрасталась: ходили слухи, что немцы идут убивать Эйзенхауэра. Генерала на несколько дней фактически заперли в штабе под усиленной охраной. Всего полторы тысячи человек вызвали хаос в многотысячной побеждающей армии.
Крысиные тропы и ODESSA
1945 год. Война для Германии была проиграна. Скорцени сидел в дармштадтском лагере, ожидая суда. Но суд не состоялся — он исчез. Позже выяснилось: он стоял у истоков ODESSA — Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen, — сети, переправлявшей нацистов в Латинскую Америку. Через её «крысиные тропы» прошли сотни военных преступников. Сам Скорцени при этом осел в Испании под крылом Франко, открыл инженерную фирму, торговал оружием. Государства охотились на него годами, а он давал интервью в дорогих ресторанах. Европейцу, привыкшему к тому, что преступники должны скрываться на задворках, было трудно поверить: архитектор побегов сам жил на виду — и процветал.
Секретный агент Моссада?
В 2016 году израильская газета «Маарив» опубликовала материал: Скорцени, возможно, работал на Моссад. Согласно этой версии, в 1960-е годы он ликвидировал немецких учёных, помогавших Египту Насера строить баллистические ракеты. Якобы после войны его завербовали, сыграв на тщеславии и гарантировав свободу. Скорцени действительно приезжал в Египет, консультировал армию, знал всех ключевых инженеров. Некоторые из них внезапно погибали при странных обстоятельствах. Официального подтверждения не было. Но если это правда, то самый опасный человек Европы умер не на виселице в Нюрнберге, а в собственной постели в Мадриде — потому что был полезен тем, кого когда-то называл врагами.
Смерть миллионера
Отто Скорцени скончался в 1975 году в мадридской клинике от рака лёгких. Ему было 67 лет. Он так и не покаялся, не попал под суд, не ушёл в подполье. На его похороны съехались ветераны СС и старые друзья из Южной Америки. Он оставил после себя многомиллионное состояние, мемуары, ставшие бестселлером, и тактику, которую до сих пор разбирают в военных академиях.
Истории о беглых нацистах часто кончались безвестностью и возмездием. Эта — кончилась иначе.
