23 сентября исполнится год с гибели Кунцзяня Ю.
Китайский ландшафтный архитектор разбился на четырёхместной «Сессне» в бразильском Пантанале, куда прилетел на съемки документального фильма о собственной идее. Фильм назывался «Планета-губка», вместе с Ю погибли оба его автора и пилот.
Весной 2026 года съёмки возобновили. Продюсеры Olé Produções и Boutique Filmes развернули картину: теперь она о горе и наследии, в кадре появятся дети архитектора, старший сын Тони Ю, вернувшийся в Китай продолжать дело отца, и дочь Хоуп Ю. Выход запланирован на 2027 год. Хороший повод разобраться, что за идею они доснимают.
Что такое город-губка
Асфальт и бетон воду не принимают: она собирается на поверхности и течёт по улицам. Губка воду впитывает, держит и постепенно отдаёт. Отсюда набор решений: водно-болотные угодья, парки, проницаемые покрытия, дождевые сады, зелёные крыши, канавы-биосвейлы, сохранённые деревья. Ливень уходит в грунт там, где он выпал, и медленно возвращается в реки.Расчёт тут не только экологический. Земляная терраса с травой обходится дешевле бетонной набережной, не требует полива и удобрений, потому что паводок сам приносит ил, и триста с лишним дней в году работает парком.Поворотным моментом стало наводнение в Пекине летом 2012 года, которое унесло семьдесят девять жизней. Через год города-губки записали в государственную программу Китая. К 2025 году бюро Ю работало больше чем в двухстах пятидесяти городах, а счёт его проектов шёл на сотни.
Крестьянский сын с гарвардским дипломом
Ю родился в 1963 году в деревне Дунъюй под городом Цзиньхуа в провинции Чжэцзян, в крестьянской семье. Река, поля и заливные луга были его детством, и он потом всю жизнь ссылался на эту деревню: там вода приходила и уходила, и никому не приходило в голову с ней воевать.
Он отучился в Пекинском университете лесного хозяйства, в 1995 году защитил в Гарвардской школе дизайна докторскую про экологические паттерны безопасности, поработал в калифорнийском бюро SWA и в 1997-м вернулся в Китай. Там основал факультет ландшафтной архитектуры в Пекинском университете и стал его деканом, а через год открыл бюро Turenscape. Название складывается из двух иероглифов: «ту» — земля, «жэнь» — человек.
Свою профессию он называл искусством выживания и терпеть не мог декоративные газоны. Собственную программу назвал революцией больших ног: бинтованная женская ступня в старом Китае считалась красивой и делала человека беспомощным, и то же самое, по его логике, происходит с городом, вылизанным до состояния открытки.
Как это выглядит
Яньвэйчжоу в Цзиньхуа, 2014.
Самый известный проект. В Цзиньхуа три реки сходятся в одну, каждый муссон приносит паводок, и последний участок природного берега собирались обнести бетонной стеной. Ю убедил администрацию остановить стройку и разобрать то, что уже стояло. Берег срезали террасами, засадили травами, которые переносят затопление, дорожки сделали заливаемыми, а мост над водой закрутили петлями и раскрасили по мотивам местного танца с драконом. В первый месяц по мосту ходило по сорок тысяч человек в день, местная газета написала, что весь город сошёл с ума из-за одного моста. В 2015 году парк назвали лучшим ландшафтом мира на Всемирном фестивале архитектуры.Цицзян в Чжуншане, 2001.
Первая крупная работа: парк на месте судоверфи, где оставили доки, краны и станки и дали им новую функцию.Хоутань в Шанхае, 2010.
Парк на промышленной свалке у выставочной площадки: вода из реки Хуанпу проходит через террасы с растениями и очищается по дороге.Циньлиский парк в Харбине.
Дождевая вода со всего района собирается в старое болото посреди жилой застройки и уходит в грунт.«Рыбий хвост» в Наньчане.
Пятьдесят с лишним гектаров на месте рыбной фермы и свалки угольной золы, превращённые в плавучий лес.Бенджакитти в Бангкоке, 2022.
Работа вместе с тайским бюро Arsomsilp на месте табачной фабрики, лучший ландшафт мира по версии Всемирного фестиваля архитектуры в 2023 году.Что с этим не так
Ю признавал, что тиражировать пилотные проекты в китайских городах тяжело. Государственная программа идёт медленнее, чем растут сами города, а бетонное лобби никуда не делось.
Есть претензия и серьёзнее: губка справляется с регулярными дождями и отказывает на экстремальных ливнях, которые приходят вместе с изменением климата. Ю отвечал на это тем, что жёсткая инфраструктура ломается ровно там же и вдобавок переносит удар ниже по течению.
Kongjian Yu, Xixinan Village, Huizhou District, Huangshan City, Anhui Province, China, October 8, 2024. Ty Cole photograph, courtesy Axiomatic Editions.
Почему он оказался в Пантанале?
В Бразилию Ю ездил с 2024 года, когда его позвал банк развития БНДЕС на семинар о восстановлении городов после наводнений в штате Риу-Гранди-ду-Сул. В сентябре 2025-го он выступал на конференции архитекторов в Бразилиа, а 18 сентября открывал архитектурную биеннале в Сан-Паулу и там сказал, что видит в Бразилии последнюю надежду спасти планету. Метрополии вроде Рио, Сан-Паулу и Порту-Алегри, по его словам, можно перестроить по той же логике.Пантанал он попросил показать сам: крупнейшая заболоченная равнина планеты работает природным фильтром, то есть той самой губкой в чистом виде. Двадцать третьего сентября «Сессна» заходила на посадку у фермы в ста километрах от города Акидауана в штате Мату-Гросу-ду-Сул и разбилась. Погибли все четверо: Ю, кинематографисты Луис Феррас и Рубенс Криспим-младший и пилот Марселу Перейра ди Баррус. Архитектору было шестьдесят два года.Продюсер Густаво Мелло, который теперь заканчивает фильм вместе с Гал Буитони, объясняет новый замысел так: зрителя приведут к работам Ю через историю его детей.
Обложка: Kongjian Yu, Xixinan Village, Huizhou District, Huangshan City, Anhui Province, China, October 8, 2024. Ty Cole photograph, courtesy Axiomatic Editions.
